Verano 2008

- No lo sé, dijo ella
- Nadie lo sabe, repuse yo

"En el mundo hay cosas que es mejor no saber"
había dicho el teniente Mamiya.

Puede sonar absurdo sacado de su contexto. Puede sonar vacío. Pero para mí tiene sentido. En este preciso minuto tiene todo el sentido del mundo. Al leer esa conversación entre Creta Kanoo (una prostituta de la carne y de la mente, como ella misma dice) y Tooru Okada (Tooru es el señor-pájaro-que-da-cuerda, bautizado así por su amiga May, una chica que tiene la mitad de su edad, un poco loca pero ultra clever), bueno, al leer esta conversa todo me hizo sentido, y me quedé un rato quieta, así, recordando tanto... quieta y con frío, a pesar del verano... quieta para entender que todo pasa por algo, hasta lo más simple, como elegir una vereda u otra de la calle.

Entendí por qué lo estoy leyendo ahora y no hace un año, cuando intenté hacerlo y lo tuve que dejar por falta de tiempo (y porque soy dispersa y porque cuando tengo que hacer una sola cosa me empeño en hacer siete mil a la vez). Sí y, claro que esto no es culpa del libro pero es una linda coincidencia, recién ahora vengo a entender que hay asuntos que son cuestión de tiempo y que hay otros que son cosa del destino, que hay cosas que es mejor no saber, ni apurar, y que, obviamente, hay cosas que uno sí sabe muy bien, aunque no quiera.

Y así, obviedad tras obviedad, casualidad tras casualidad y porrazo tras porrazo, de repente pasa eso, chas, chas, chaaaas: en un minuto uno entiende lo que antes no entendió (o no quiso entender) y ahí, justo cuando se te enciende la ampolleta, hay un espejito que te muestra que la vida es linda y completamente loca y recién entonces, se pasa un poco el frío y uno se acuerda de que es verano y que afuera hay una noche con una luna hermosa y un aire tibio y con gente que camina contenta por la calle, igual de contenta como una ha estado hace tan poco, ahí una se acuerda que tiene boca... y, a oscuras, sonríe y en ese silencio que raramente envuelve todo, deja que siga pasando lo que queda de noche.

Nota al margen: insisto, hasta el cansancio, este libro de Murakami sí que está bueeeeno. Sé que siempre digo lo mismo, pero cuando algo es bueno, muy bueno, se merece que toda, toda la gente lo sepa. Y yo quiero que todo el mundo lea a Murakami. Sip, sip,sip.