1 abr. 2012

Abril




Feliz: palabra breve y escurridiza, que a veces contemplo en silencio, para no espantarla; otras la conjugo, la juego, la estrujo. Feliz: breve, escurridiza y hermosa palabra.

5 ene. 2012

Título: BRÜLL/ Autor: Marcelo Carusso/ 1996, Editorial Planeta, Biblioteca del Sur

















“… ya hacía casi dos años que no pisaba la ciudad. Brüll, el hombre con quien ella se había ido, parecía estar fuera de cualquier categoría; aunque la doblara en edad, aunque se hubiera transformado en una especie de anacoreta que en lugar de un desierto había elegido la retorcida vegetación de las islas. Nadie que hubiera conocido a Virginia le habría apostado más de seis meses a aquella pareja.”

“…ella es lo único que quise, sépalo…”

“por qué no se daba cuenta ella. Y si se daba cuenta, qué estaba esperando. Cómo podía seguir aferrada a Brull, cómo podía acompañarlo a la locura a cuatro pasos de distancia, lo mismo que una japonesa al señor samurái; cómo dejaba que esa rémora envuelta en trapos la siguiera consumiendo…”

“Apartó la taza de mate cocido. Miró otra vez el perfil de Virginia, las largas pestañas arqueadas sombreando el brillo de los ojos, y sintió una oleada de tristeza súbita, intolerable.”

“Boludeces, Cagón, Basta… (para él) ella siempre había pertenecido a ese raro tipo de personas cuya característica esencial era la ausencia absoluta de vulgaridad. No le salían naturales; daban la impresión de estar puestas en su voz, pero por otro. Se oían rabiosas y groseras. Se preguntó hasta dónde le importaba todo eso. Hasta dónde, sobre todo, era importante para él mismo.”

“La carta ya no tenía sentido. Así de simple: él había llegado tarde”

“El mundo es una pesadilla loca, bárbara, cruel –tradujo después-. Sus huesos han nacido bramando. No tendrá reposo ni en lo hondo de la tierra (…) Brüll es el alma, la raíz de la palabra: Alarido”

“Quizás porque ciertas formas de grandeza, si no se aplican al arte o a la religión, hacen estragos en la vida de un hombre. Lo incomprensible era que ella no se resistiera, que no dijera basta. Podía haber algo gigantesco en esa caída, en el derrumbe progresivo de sus fuerzas, pero esa grandeza quedaba restringida a los libros o a las biografías; en la vida real se transformaba en una serie sórdida de pesadillas.”

“Esas campanadas no pertenecían a su sueño. Estaban en el río, y a diferencia de la mañana anterior, sonaban lentas, maquinales, como si el que tañía hubiera perdido la esperanza.”

“Te quiero, Virginia –susurró-. Aunque no sirva de mucho.”

“¿Qué era? ¿Un genio o un simple lunático, un ser descalabrado y patético con obsesiones apocalípticas?

“Mariano le buscó los ojos. No eran lánguidos, brillaban iluminados por un resplandor turbio. Pensó cuánto habría podido amarla, y pensó con pánico que ya estaba pensando en pasado”

“Tantas cosas debió haber hecho en su vida, pero la vida, es muy simple, no otorga segundas vueltas. Da a lo sumo un aviso, antes de desplomarse sobre uno como un edificio en ruinas”

“Tarde… Tarde… Para todo es tarde”






23 dic. 2011

Eco de tu voz































"¿Qué es lo común para todos en un día, aparte del sol y las estrellas? Como Ulises, nos despertamos, comemos, caminamos, avanzamos: es como salir de cacería. En ese recorrido hay encuentros, situaciones ágiles, situaciones víctimas. La accidentalidad es más o menos clasificable. De nuevo el cielo y la noche acaban el ciclo. En cuanto uno sale está amenazado: EL DÍA ES UN ATENTADO.






¿La vida o el huevo? Durante un año entero anduve buscando los signos que podrían representar virulencia, como se dice, turbulencias. Si se quiere medir el espacio, hay que encontrar un metro patrón. Si se quiere medir el tiempo, la verdadera medida es el día. No el día de 24 horas, sino el día como atentado, como amenaza, como riesgo.





El mundo propone y te expone. En la accidentalidad uno toma conciencia.





Todo individuo, toda una vida humana, es una apuesta en sí, consigo mismo, con el mundo." (Roberto Matta).






SE VA EL 2011, NO PUDE HABER HALLADO MEJORES PALABRAS QUE ESTAS PARA DESPEDIR EL AÑO. LAS LEÍ HACE UN PAR DE HORAS, EN UN MURO DEL BELLAS ARTES A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN DE MATTA. ME QUEDÉ PEGADA. ES ESTO, JUSTO ESTO LO QUE SENTÍ EL AÑO COMPLETO. Y AHORA QUE TERMINA OTRO CICLO ESTOY POR FIN DISPUESTA A ACEPTAR LA APUESTA EN SÍ, LA APUESTA CONMIGO MISMA, CON EL MUNDO. TAL VEZ SEA HORA DE DAR EL GRAN GIRO, DE CREER Y DE CREERNOS. DEJAR ATRAS LOS FANTASMAS, MONSTRUOS DE DISTRACCIÓN, ACOSO Y LOCURA, LOS PRETEXTOS PARA ESQUIVAR LA FELICIDAD. NO SE VUELA ALETEANDO CON LOS PIES EN LA TIERRA... ACEPTO LA INVITACIÓN A DAR EL SALTO.














xviii

Quiero decir amor
hasta perder la voz,
la entraña, el seso,
tal como todo
lo que en el aire, mar
y tierra alienta
y clama por pareja.

Me prometo:
No más saña de alacrán
en círculo de fuego.

(Gonzalo Millán, "Dragón que se muerde la cola")

9 dic. 2011

35






Sagitario.
Dragón de fuego.
Nacida bajo buena estrella al mediodía de un casi verano, en el 76.

Agradecida hasta lo indecible por los hijos, las amistades, los amores, las alegrías que la vida me ha dado. Agradecida por toda la luz que hay hoy. Por las sonrisas, la compañía y el cobijo. Así me llegan los 35, que es tan poco en cronología, pero tan abundante en todo lo demás.

Hace casi un año saqué esta foto, desde un avión, días después de subir un volcán. Mientras miraba el destello en la ventana, pedí un par de deseos al vuelo, todos se cumplieron.

Este año no tengo deseos por cumplir, más bien metas y voy por ellas y todos los cambios internos que conllevan. Este año me hago el regalo de desprenderme de ciertas convicciones y abrazar la incertidumbre, el cambio y recibir con los brazos abiertos a la felicidad, ya sin formular peros, ya sin freno.

21 abr. 2011

Para leer en silencio

"Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro."

A. Pizarnik

31 ene. 2011

(Sin palabras)






(luz y sombra de esas imágenes que habrán de repetirse infinitamente en el tiempo)


para ti, aunque digas que es
más difícil quedarse atrás, que irse,
ya comienzo a ser un mal recuerdo.

Gonzalo Millán

26 ene. 2011

2011


Y tu herida, ¿dónde está?

Me pregunto dónde se encuentra, dónde se oculta la herida secreta en la que todo hombre corre a refugiarse cuando se atenta contra su orgullo, cuando se le ofende. Esta herida -que es también el fuero interno- es la que él llenará y colmará. Todo hombre sabe llegar a ella, hasta el punto de que esta herida acaba siendo una especie de corazón secreto y doloroso.


Jean Genet, El Funambulista


22 nov. 2010

Yo el libro

"También el cuerpo se descompagina
porque lo hojeen distraídamente
Soy un imbroglio de maltratado papel
entre las manos de una lectora poco atenta
un magazine en una sala de espera
que irá a parar en unos días más
a la bolsa negra de polietileno
Antes de que esto ocurra, lee en mí
el último capítulo de nuestra historia en común
para que sepas."

Enrique Lihn
(En: Al bello aparecer de este lucero)

17 nov. 2010

Libros subrayados y con esquinas dobladas

(página 513) "(...) Me parece que fue en la primera carta, ¿verdad? En realidad, desde que me despedí de ti el verano pasado, señor pájaro-que-da-cuerda, no he hecho más que pensar y pensar en aquél momento, seguía dándole vueltas como el gato que contempla la lluvia. ¿Qué demonios era aquello? Pero, a decir verdad, no creo que pueda explicártelo bien. Quizás algún día, dentro de un tiempo -no se si diez o quizá veinte años-, si llega la oportunidad, cuando sea ya una mujer adulta y más inteligente, entonces pueda decirte: "En realidad..." y explicártelo bien. Pero de momento, por desgracia, me da la sensación de que ni tengo la capacidad ni la filosofía necesarias para transformarlo en palabras."
.
.
.
.
.
.
.
(página 681) "(...)Rezo para que exista algo que te proteja siempre"
.
.
.
.
.
.
La última vez que tomé este libro fue hace casi tres años (por esto). Pocas veces he disfrutado tanto un libro en verano. O un verano mismo. Aunque a este 2011 le tengo fe.

19 sep. 2010

Si yo pudiera


Si yo pudiera morder la tierra toda
y sentirle el sabor sería más feliz por un momento...
Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...
.
No todo es días de sol
y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.
Naturalmente como quien no se extraña
con que existan montañas y planicies y que haya rocas y hierbas...
.
Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la
infelicidad.
Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,
y cuando se ha de morir,
recordar que el día muere y que el poniente
es bello y es bella la noche que queda.
.
Así es y así sea.

* * *

"Poema XXI" de "O Guardador de Rebanhos"
de Alberto Caeiro, heterónimo de Fernando Pessoa

31 oct. 2009

en el país de las maravillas...

.
.
.
.
.
Afredo Rioseco con Bravo de Naveda.
En Providencia, a una cuadra de Seminario.
Cuesta creer que es en Santiago, porque aquí reina el silencio.
No hay autos en las veredas.
Ni siquiera gente.
.
.
.
Nunca había estado en esta esquina.
Dicho sea de paso, hay dos esquinas con exactamente este mismo letrero,
porque Bravo de Naveda es una calle en "U"
que intersecta dos veces con A. Rioseco.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
Llegué por casualidad.
Aunque las casualidades, en rigor, no existan.
Y agradecí el regalo,
porque es de lo más rico encontrarse estos oasis:
calles completas detenidas en el tiempo
calles, definitivamente, de otro tiempo.
.
.
.
.
.
.
.
.
Y se me cruza un gato.
y lo sigo (con los ojos)
(es que aún estoy arriba del auto)
Y el gato se escabulle al interior de esta casa.
Y la casa está vacía.
Es una casona tremenda.
Al parecer deshabitada.
O habitada por un único gato, que cruzó raudo,
como si fuera a llegar atrasado a algo que le esperaba adentro.
.
.
.
.
.
.



.
.
.
.
Espero otro poco
(para ver si el gato regresa)
pasan los minutos
(laaaaaaaaaaaargos minutos)
Las nubes se disipan y el sol se asoma.
Es tarde. Es raro que el sol todavía insista.
Bajo del auto.
Observo la maleza.
Hay botellas apiladas sobre una banca.
Son muchas las botellas.
¿Será muy fiestero este gato?
¿Estará muy triste?
Quizá no viva solo.
Tal vez sea el gato de algún gigante.
Digo esto por las enormes bicicletas del antejardín.
Son más altas que yo.
Son raras.
La casa es rara.
El gato era raro.
El día está raro.
La calle vacía.
.
.
.
.
De pronto una luz en la ventana.
Un candado que se abre.
Una puerta que se abre.
Mis zapatos que avanzan.
Y ya estoy dentro.
.
.
.
.
y conozco (por fin) el secreto


25 oct. 2009

T de tristeza y tratar




.
.
a esta bicicleta le dolió el porrazo.
incluso, si uno se acerca, podría oír que está llorando.
(aunque, para estar seguros, habría que preguntarle a las piedritas del río)
.
El sol arriba se enternece e ilumina el doble,
le dice que no importa, que no es la primera bicicleta que cae al agua.
que así como llegó hasta aquí solita, podrá levantarse y continuar.
.
la bicicleta lo intuye, pero no se anima.
porque tiene la certeza que de ahora en adelante, nunca más su alegre campanilla
volverá a sonar igual.
.
(C) la foto la tomé prestada de un álbum de esta semana del gran JL Perelló, que tiene la bondad de compartir sus andanzas en Tokio
.......................................................................................
Hace ocho días, recorté esto en el Mercurio y lo guardé en un cajón, en el que pongo miles de recortes que me provocan algo al leerlos. Ese día nada tenía yo que ver con la tristeza, pero lo recorté igual... pensando recordarlo dentro de muuuuuuuuuucho tiempo más. Pero sucede que a veces, como la vida, los cajones inesperadamente también se revuelven.
"LA TRISTEZA: Difícil definir este extraño sentimiento. Mezcla de dolor, desgano, angustia y falta de esperanza. A veces se parece a la melancolía de los antiguos —como la que padecía Hamlet— y que fue tan dignamente descrita por Robert Burton en su “Anatomía de la melancolía” (1621).
Además, las cosas que provocan tristeza son muy disímiles: desde la ausencia de un ser querido hasta un paisaje, pasando por determinados climas o una imagen periodística.Tristeza puede provocar el llanto de un niño, el fluir de las aguas del río, la idea de la muerte o una biblioteca vacía.
De otra parte, hay personas tristes, países tristes, situaciones tristes, recuerdos tristes. Como palabra, posee un campo semántico tremendamente vasto. La Academia, con esa sabiduría suya milenaria, define tristeza como “cualidad de lo triste”. Y al adjetivo le consigna ocho acepciones diferentes: desde la aflicción y la pesadumbre hasta la insignificancia e insuficiencia.En fin, es posible que no haya sentencia más lapidaria de oír que ésta: “Estoy triste”. Pues, ¿qué significa? ¿A dónde conduce? ¿Cómo se auxilia? Lo más extraño de todo es que, en cierta forma, la experiencia de la tristeza provoca al mismo tiempo una tenue y rara dulzura, un curioso solaz. Hay un cierto complacerse en la tristeza, un misterioso encantamiento. Tal vez —sólo tal vez— porque la soledad es todavía peor..." (B.B.Copper, El Mercurio, Viernes 16 de octubre 2009)
.

18 oct. 2009

Belleza

























.

El subsuelo del Bellas Artes está plagado de belleza.
Una al lado de otra, las esculturas de Mario Irarrázaval son un regalo para la vista y el alma.
Son muchísimas, ordenadas en una especie de apretado caos que al principio marea un poco, pero luego se convierte en un agradable laberinto que secuestra de la realidad e invita a perderse.
.
Plagaría de fotos este post, pero menos es más, así que me quedo con una escultura hecha el mismo año en que nací que, por esas cosas del destino, se llama "instinto de libertad".
(La expo está abierta hasta el 25 de octubre. A regalarse el tiempo, porque de verdad lo vale).








:)




1
"He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace"
.
6
"ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe"

(A.Pizarnik)
.
.
.

13 oct. 2009

sin prisa

.
.
.
dos palabras y todo el tiempo
.
.
.
(en la medida de lo imposible, ya sabemos)
.
.
.
p.d. "me cargan los días de fiesta, porque ya son; prefiero el día antes, porque entonces es "mañana" el día de fiesta"... esto claramente no lo escribí yo ;)

13 sep. 2009

Septiembre

mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca
.
.
.
.
.
.
Ya casi se acaba un invierno que contra todo (personal) pronóstico, ha sido memorable.
Ya no le temo al frío.
Ya no le temo a tantas otras cosas.
Bienvenida seas, primavera.
Bienvenidas las flores, los colores.
Bienvenidas las pausas, las palabras, los silencios.
Bienvenida la mano del escultor en un tobillo de mármol que no resultó ser tan frío.
Bienvenidos los libros, justo esos.
En octubre ya pasarán (muchas)otras cosas.
Es que octubre tiene su genio, al menos siempre me ha parecido que es así :)

25 ago. 2009

Y tu, en que estas pensando, ah?

“Hay dos procesos que los seres humanos no pueden detener mientras viven: respirar y pensar (...) en cada instante concreto de nuestra vida, despiertos o dormidos, residimos en el mundo a través del pensamiento”, postula George Steiner en su libro: Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. De sus diez razones, yo me detengo hoy en la número ocho:
.
Resulta imposible “saber, más allá de la duda, lo que cualquier otro ser humano está pensando (...) no contamos con ninguna manera segura de comprender los pensamientos ajenos (...) La simple pregunta ‘¿en qué estás pensando?’ solicita respuestas que ya tienen de por sí muchos estratos y que han pasado por complejos filtros. De aquí las inciertas relaciones entre el pensamiento y el amor. De aquí que la posibilidad de que el amor entre seres pensantes sea una gracia en cierto modo milagrosa”.
.
“Tratamos de traducirnos unos a otros. Así pues, con frecuencia nos equivocamos un poco o mucho. (...) Aún en momentos y actos de extremada intimidad -quizá más agudamente en esos momentos- el amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la persona amada. ‘¿En qué estás pensando, en qué estoy pensando yo cuando hacemos el amor?’ Esta exclusión hace plausiblemente trivial la tan cacareada fusión del orgasmo y su retórica de unísono. Como Goethe gustaba de señalar, innumerables hombres y mujeres han estrechado en los brazos del pensamiento a amantes recordados, anhelados y fantaseados (...) Esta reserva mental, involuntaria o deliberada, puede sonar como un eco ridículo por debajo de los gritos y susurros de éxtasis (...) Los seres humanos más cercanos y sinceros siguen siendo unos extraños, más o menos parciales, más o menos desconocidos los unos para los otros. El acto del amor es también el de un actor. La ambigüedad es inherente a la palabra”.
.
Steiner finaliza este capítulo, en el que también se refiere al odio, al miedo y a la risa espontánea, diciendo que: “El amor más intenso, quizá más débil que el odio, es una negociación, nunca concluyente, entre soledades”.
.
Vivir, pensar, respirar. Una trilogía ineludible. ¿En qué estás pensando? ¿En qué estoy pensando? Para qué desgastarse en eso, total, ya sabemos que es imposible leernos las mentes... Algunos, como Steiner, lo aprenden entre libros y ensayos... a otros, los más mundanos, no nos queda más opción que aprenderlo en el abrazo al precipicio... en una caída que, la mayor parte de las veces, es siempre agridulce. Steiner postula 10 razones para la tristeza del pensamiento, atendibles todas. A cambio, aunque menos ortodoxas, yo le propondría unas 500 para la alegría del mismo...
.
.

21 ago. 2009

Andar contenta




Johansen & Liniers en el Teatro Oriente, hablando de cosillas que me han tenido happy estos días!


.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
..
“No fui om, ni fui zen, nunca fui dueño de virtudes como la paciencia”... tengo esta canción pegada mientras escribo (en caso de hacer click aquí, hay que dejar cargar enteeeeera primero ;). Me encanta. Debe ser que ando así: con-ten-taaaaaaaa!!!!!!!!!!!! Si no es porque ahora estoy aquí, detrás del computador, estaría bailando, creo. Ok, tal vez no, pero a ratos es bueno exagerar. Al menos ganas no me faltan, y es que de 100 cosas que he hecho, soñado o querido en el último mes, 90 me han resultado de maravillas, unas ocho van por buen camino y las otras dos, bueno, esas no van a resultar nunca, pero está bien, así la vida tiene un poquito de equilibrio.
.
Para colmo me han hecho infinidad de regalos. Raro: no es mi cumple, no tengo santo, no estoy enferma (que yo sepa :) Inmerecidos la mayoría, para ser bien sincera. Pero mejor no cuestionarse y disfrutar.
.
Disfrutar, por ejemplo, entre mis manos la primera edición uruguaya de “Testigo de uno mismo” de Benedetti, que salió del horno hace escasos tres meses y que alguien se encargó de empacar entonces, en algún dulce rincón de Montevideo, para que ayer aterrizara en mi mesa del Drugstore. Y mientras le agradezco a Pamela por sus infinitos detalles conmigo, copio acá el primer poema que, además, tiene tanto que ver con estos días míos:
.
En un café
.
A veces me metía en un café
acompañado de mi soledad
y quería pensar y no pensaba
porque en la esquina del tumulto ajeno
me convocaba algún silencio simple
.
uno es tan único que no consigue
ser como otros y menos no ser
nos levantamos y desmoronamos
con los recuerdos o con los despistes
.
mirarse adentro puede tener gracia
y también puede convertirse en duelo
nos conocemos tan precariamente
que respiramos y eso nos asombra
el corazón aporta sus latidos
y los sentimos con un ritmo ajeno
.
es cierto/ me metía en un café
y otros pasaban y pasaban
pero no me dejaban ni un vistazo
para que lo escondiera en mi guarida
M.B.
.
.
(es un libro lleno de palabras bellas)

15 ago. 2009

Vereda

.
Puente del arzobispo, ayer viernes a las 6 de la tarde.
A la niñita se le perdió la vereda parece....